刘 伟

苦 瓜

【资料图】

苦瓜是一道极普通的菜，湘西人爱吃。我父亲是喜欢吃苦瓜的，且要原汁原味。过去我不吃苦瓜，近年来开始吃了。

炒苦瓜很简单，将苦瓜剖开，去瓤去籽，洗净切成丝，放入碗中加盐。10多分钟后，使劲捏挤，除掉苦汁，入锅与蒜、辣椒、西红柿爆炒。再加适量水和生抽，稍煮会儿即熟。

说起苦瓜，我想起了二姑父。赶集时，他常去卖菜，苦瓜不好卖，于是感叹自己是“苦瓜命”。其实，他的命不算苦，反而丰富多彩。二姑父好酒善谈，喜欢文艺，能演能唱阳戏，有时也拉二胡给人伴奏。曾参加民间乐队，红白喜事前去助兴。

能有那么多闲余，除了个人爱好外，还在于没有经济上的压力。大表弟在长沙创业10多年，如今连锁店开到6000多家。更难得的是，他谦逊低调、善待家人。这么看来二姑父是身在福中的。他在一次喝酒时说：“几十年前，我爷爷坟上土少了，我觉得不好看，顺便挖土加了点。我的姑婆‘杠仙’时讲‘谁加土谁发财’”。

我们听后，微微一笑，当成趣事。人生何其复杂多变。“苦瓜命”岂是坟上加了几抔土就能改变的？

折耳根

湘西一带的田间地头到处长有蕺菜，凤凰人叫折耳根（又名鱼腥草）。

折耳根是道大众菜，鲜嫩有汁，清香可口。具体做法是摘叶洗净，加辣椒粉、麻辣油、三鲜粉、盐等佐料搅拌。现在不必自己费神，超市、菜场都有卖的，只需花几块钱。

过去乡下人扯猪草时，会有意避开折耳根。因为猪受不了这股异味。猪食肠宽大，口味极好，连猪都不吃，现在人却喜欢吃，真是不可思议。

其实，折耳根从古至今都有人吃，只是搬上凤凰人的餐桌不过30来年吧。史载，越王勾践有口臭，大臣范蠡想出法子，“令左右皆食岑草（折耳根），以乱其气”。这样大家口臭了，也不至于让大王难堪。

折耳根除能吃外，还可做药。我读小学二年级时，患过脚气病（俗称“香港脚”）。那次十个脚趾化脓，又痒又痛，乡下医院也没法。因无法行走，暑假前一个多月由母亲背着上下学。

有次赶集，家里来了个懂点土方的算命先生。他到田坎扯些折耳根，锤碎、加盐，然后用纱布包着敷于患处，结合高锰酸钾定期清洗。半个多月后，居然好了。我至今仍记得单脚下地跳动的喜悦。岁月荏苒，如白驹过隙。这已是三十二年前的往事了。

撒 饭

挂撒应是凤凰县水打田乡特有的风俗。什么是挂撒？挂撒与挂清（挂坟）类似，但又有明显区别。

首先时间选择上，不是正月，而是二月，且不能超过农历二月十四。其次，挂撒并非每年都进行。只有去年家里“老了人”才可以。就是说所挂的必是新坟。因此通常会准备好刀头（正方形猪肉）、纸钱、水果、白酒、香、鞭炮之类。拿的最多的是纸钱。纸钱不仅用来焚烧，更多的是放满坟头，再用小块土压着，并插根香立在纸钱上。这种做法，俗称“塌纸”。

撒是什么意思？撒的字义为社。凤凰人说的“呷撒饭”就是吃社饭。社饭的做法比较复杂，需杂糅蒿菜、黏米、糯米、腊肉、野葱等，经煮、蒸、焖等多道程序，才能熟透有味。

社是社稷之意。社饭与鲁迅先生所写的社戏内涵相同。不同的是前者是物质需求，为填饱肚子；后者是精神需求，为娱乐身心。挂撒是定要准备一碗社饭的。这是与清明、腊月等时节挂坟最大区别。

如今上山挂撒，有时能听到乌鸦叫，“啊、啊、啊……”我的第一反应并非晦气，而是觉得幸运。小时听老人说，山上有乌鸦等各种鸟，但我始终没看到过。现在不仅常见岩鹰、喜鹊等动物，还能听到乌鸦叫，说明生态环境保护起作用了。

凉拌黄瓜

黄瓜有很多种吃法，常见的是生吃（也有煮的）。小时，常到菜园选几根，最喜欢选花骨朵没掉、皮上带刺的。这种黄瓜尤其鲜嫩清香。

对稍大点的，有时拿根筷子蘸盐、辣椒粉，直接插入黄瓜瓤。有咸有辣，可当点心，像吃零食。

印象深的还有，“六一”儿童节当天，母亲会给五角零花钱。那时学校没有戏台，会选在乡政府礼堂举行文艺活动。儿童节都有哪些精彩节目？忘记了。只记住，活动结束后，在拥挤闷热的政府球场买了三次醋黄瓜。三次就是过了三年时光。

凉拌拍黄瓜的做法很简单。先将黄瓜拍碎、切断，撒白糖拌匀。二十分钟后，将蒜沫、辣椒放入黄瓜，然后加盐、生抽、陈醋、蚝油，一起拌匀。若加点花生效果会更好。

我不明白，凉拌黄瓜为什么要拍？拍了不一样是黄瓜味？中国常用的八大烹饪方法，炒、煮、炖、炸、蒸、煎、烤、烙。为什么没有凉拌的“拌”？凉拌菜难道是新吃法？后来从朋友圈评论了解到，因为“拍”会破坏黄瓜的分子结构，更容易被佐料侵蚀。俗称“入味”。凉拌文化早在周朝就有。之所以没有进入八大烹饪方法，是因为这八种都是由生变熟的。仔细想想，也有道理。

玉 米

一个周末下午，父亲捎来辣椒、茄子、黄瓜、付瓜、四季豆、黄豆、长豆角、韭菜等时令蔬菜，足足有几十斤重。

其中煮熟的玉米给我留下深刻印象。这是今年掰下的首批，所以娇嫩好吃。凤凰近年才兴起的瘦肉炒包谷，选的就是这种白色嫩玉米。瘦肉炒包谷的要领是，翻炒玉米，水不能多，也不加生抽，防失其本味。

玉米还让我想起一些往事。我家门前有块晒谷坪。据传，基脚是四川建昌镇总兵刘士奇回乡所建。我家建在其马房原址之上，有些基石是一百多年前的。家门口的晒谷坪曾经是少儿的乐园，攻城、练自行车、打飞棒、滚铁环、打陀螺……均在这里进行。

腊月晒谷坪则是炸爆米花的好地方。炸爆米花的大人一手拉风箱，一手摇铁罐。他们大多比较和蔼，喜与小孩互动。比如，让小孩加一加炭火、拉一拉风箱。当玉米滚动响声越来越细时，便将漆黑的铁罐放进麻布袋。“嘭”的一声，爆米花瞬间蹦跳出来。个别散落出袋的，也被孩子们争抢入嘴。

那时，我们总不忘请求多加点糖精——那是几乎没见胖人的年代。

关键词：